Jours comptés à Fakarava

Derrière les images de cartes postales…

 Que se passe-t-il vraiment à Fakarava?

Comment la population, les résidents permanents, 900 habitants environ, vivent-ils ici?

Dans l’une des 76 îles de l’archipel des Tuamotu – le plus vaste archipel de la Polynésie française. Et l’un des moins visités. (Voir la carte ci-dessous).

C’est ce que j’ai voulu savoir, essayer de comprendre, pendant mon séjour à Fakarava.

Mais avant, un peu de géographie et quelques photos/images pour mieux saisir le contexte.

Tuamotu = « îles nombreuses et lointaines » en tahitien.

Sur cet immense territoire (équivalant à la superficie de l’Europe de l’ouest), seules une cinquantaine d’îles sont habitées en permanence. Les autres ne sont habitées que sporadiquement, pendant la saison de la récolte du coprah ou comme base pour des expéditions de pêche.

Fakarava est, par endroits, scandaleusement belle, paradisiaque, enchanteresse… (ajoutez ici vos superlatifs)

C’est au coeur de Rotoava, dans une modeste pension, que j’ai posé le 23 décembre mon sac…

… alors que les habitants de l’île s’apprêtent paisiblement à célébrer Noël…

Les Fêtes terminées, j’ai tendu l’oreille. Et il ne m’a fallu que quelques heures, en me promenant dans le village, pour commencer à comprendre les immenses défis auxquels est confrontée la population à Fakarava.

Derrière le comptoir de son petit établissement, Angelina m’explique qu’à part le « pota » (le chou vert qu’on retrouve partout en Polynésie) et un peu de laitue, « pratiquement rien ne pousse à Fakarava.« 

L’île est un anneau de corail, l’infime partie émergée d’un volcan qui s’est effondré dans l’océan, il y a des millions d’années. La terre est bien trop aride.

« Une fois par mois », m’explique Angelina, « nous sommes ravitaillés par le bateau, le Cobia 3, qui part de Papeete le lundi et arrive à Fakarava le mercredi matin ».

« Des heures avant l’arrivée du bateau, il y a de longues files d’attente devant les deux magasins qui reçoivent les provisions. Les gens viennent en priorité acheter des produits frais, des légumes: tomates, concombres, avocats, oignons, poivrons, aubergines. Toute la marchandise part en un clin d’œil. En quelques heures, il ne reste pratiquement plus rien« .

Ce que j’ai pu vérifier, l’après-midi de mon arrivée, le 23 décembre, dans l’un des magasins, situé près du quai de Rotoava.

« Cette année », poursuit Angelina, « à cause des Fêtes, le Cobia 3 est arrivé ici le 20 décembre. Le navire ne reviendra approvisionner l’île qu’au début du mois de février« . Dans six semaines.

Cette carence chronique de produits frais dans les commerces est un défi de taille pour la population, y compris pour la petite communauté d’expatriés (moniteurs de plongée, gérants de pensions…) établie à Fakarava.

« Je rêve régulièrement de manger une bonne salade de tomates« , me confie un après-midi, Laurence, Française d’origine italienne, qui gère admirablement avec son mari, ex-enseignant, la pension où je réside.

Tous les deux travaillent d’arrache-pied. Pour entretenir, faire tourner la pension. Dès 5h30  du matin. Sept jours sur sept. Ils adorent leur aventure à Fakarava. Mais, après six mois, avec un jeune enfant, ils songent déjà à repartir, à quitter l’île.

Malgré les plages, le cadre merveilleux, un taux de criminalité proche de zéro, le manque d’accès à une nutrition saine n’est plus, pour eux, négociable.

En allant régulièrement à pied ou en vélo au village, à la rencontre des résidents, j’ai fait, comme avec Diana à Huahine, d’extraordinaires rencontres!

Un matin, alors que je descends de vélo et m’apprête, au bout du village, à aller nager, une voix m’interpelle. Une dame, d’un certain âge, s’approche en souriant et vient se présenter.

« Je m’appelle Pauline », dit-elle. « J’ai dansé et chanté, quand j’étais jeune, dans les endroits les plus prestigieux de Paris, et dans toute la France. J’ai chanté au Palais de Chaillot, j’ai dansé au Moulin Rouge… »

Je n’en reviens pas. La dame qui me parle, avec ses yeux pétillants, a une diction impeccable et l’accent de Paname d’un vrai titi parisien!

Pauline a envie de parler. Je m’assieds et je l’écoute, attentif, au bord de la plage, me raconter ce qui est sans doute l’un des épisodes marquants de sa vie.

À l’âge de 16 ans, alors qu’elle grandit à Fakarava, un couple français emmène Pauline en France. En quelques semaines, elle se retrouve enrôlée dans une troupe de danse et de chant, en tournée dans toute la France. Bordeaux, Toulouse, Paris… Elle n’en dira pas plus….

J’ai revu Pauline deux ou trois fois pendant mon séjour, toujours au même endroit, et elle me répétait chaque fois la même histoire: « j’ai dansé et chanté… »

J’ai aussi eu la chance de faire à Fakarava la connaissance d’un jeune homme étonnant, plein de talent, Paui, 26 ans, déjà père de deux enfants et animateur hors-pair lors de nos excursions en mer ou sur le lagon.

L’histoire récente des îles Tuamotu a aussi, malheureusement, été marquée par la désastreuse série d’essais nucléaires (193 essais) réalisés par la France, entre 1966 et 1996, autour de deux atolls, Moruroa et Fangataufa, situés dans le sud de l’archipel (voir la carte plus haut).

L’Association 193 (lien Facebook), créée pour défendre les familles des victimes des essais nucléaires, se bat aujourd’hui, bec et ongles, afin que ces familles, sur les 5 archipels, soient, enfin, indemnisées.

Le combat est souvent difficile, inégal, semé d’embûches, face aux autorités françaises.

Tout mon respect et voeux de succès aux membres de l’association et à leurs familles.

Cet épisode tragique des essais nucléaires, sur ces îles isolées, est un drame, une disgrâce, dont, selon moi, on ne parle pas assez. C’est très dommage.

Difficile, dans les Tuamotu, de ne pas poser LA question qui me brûle les lèvres depuis mon arrivée.

Et la « montée des eaux », à Fakarava, et dans les autres îles de l’archipel?

« Ce n’est qu’une question de temps« , me répond Charles, rencontré un après-midi alors qu’il se rend à son travail, dans une fabrique, reliée à l’industrie de la perliculture. 

Charles, 67 ans, né à Tahiti, vit et travaille depuis de nombreuses années à Fakarava. Il m’explique dans un français hésitant que « la montée des eaux » est un phénomène que personne sur l’île n’ignore. Un phénomène dont personne non plus ne parle ici.

Mais Charles est formel. « Dans trente, quarante, cinquante ans, tout cela, les habitations, les routes, auront probablement disparu.« 

Pourquoi les gens ne parlent-ils pas de ce phénomène? – Et est-il inquiet?

« Le Polynésien » me dit-il, « ne parle pas de ces choses-là. De l’avenir. Nous ne savons même pas ce qui va nous arriver demain. Nous préférons vivre dans le présent. Nourrir nos familles, prendre soin de nos enfants, de nos proches. Être près de la nature… »

J’ai entendu exactement le même discours, le même raisonnement, chaque fois que j’ai, à Fakarava, abordé le sujet. Fatalité ou sagesse polynésienne?

Pour ceux abonnés au journal « Le Monde », voir ici l’excellent article (juin 2023) consacré à la montée des eaux et aux enjeux environnementaux dans deux îles, Hao et Takaroa, de l’archipel des Tuamotu.

J’ai passé à Fakarava l’un de mes plus beaux et authentiques séjours en Polynésie française!

Merci à tous ceux et celles – riverains, gérant(e)s de pension, compagnons de voyage venus de France, de Belgique, d’Australie, des États-Unis, de la Nouvelle-Zélande et d’ailleurs -rencontrés lors de mon séjour!

Vivre pendant dix jours à Fakarava m’a permis de mieux comprendre à quel point le quotidien, ici, diffère des îles plus prospères et plus accessibles, au sud du territoire. Cela valait vraiment la peine de venir jusqu’ici.

J’ai rencontré la veille de mon départ, au bord de la plage où vit Pauline, l’un des vieux sages de l’île. Je n’ai malheureusement pas pris sa photo. Cet homme de 65 ans, né à Moorea, m’a expliqué qu’il a fui, il y a plus de vingt ans, son île natale, « sacrifiée » m’a-t-il dit, au tourisme.

« Je suis venu à Fakarava pour retrouver l’authenticité de notre « Fenua », perdue à Moorea, à Tahiti, à Bora Bora. J’ai acheté une petite maison, au bord du lagon, et je vis maintenant simplement, près de la nature. Je vais pêcher. Je prends soin de mes cocotiers. Je travaille avec des groupes communautaires à faire respecter ici les règles nautiques et environnementales de la biosphère de l’Unesco. Ce n’est pas facile. Les plaisanciers étrangers débarquent en bateau à Fakarava, souvent sans permis, ils ne se déclarent pas à la mairie, ne payent pas les frais d’amarrage… Les mentalités doivent changer ». Sages paroles.

Combien de temps encore les habitants de Fakarava pourront-t-ils résister au rouleau compresseur, à l’assaut du tourisme à grande échelle?

Je leur fais confiance.

Au revoir Fakarava! – et merci!

Je vous laisse avec quelques photos de Moorea justement, «  »l’île soeur » (de Tahiti) où je termine ce troisième séjour au Fenua.

Moorea où nous avions, après Papeete, débuté en novembre 2022 notre premier voyage en Polynésie française!

L’île a beaucoup changé en deux ans! Quelques constructions sauvages défigurent maintenant le littoral. Plus de circulation automobile. Plus de monde surtout!

Il y a, à Moorea, 18 000 résidents permanents -mais, peut-on lire dans un article de magazine publié il y a quelques mois, « c’est sans compter les touristes et résidents de Tahiti qui, lors de certains weekends prolongés, font plus que doubler la population qui s’approche alors des 40 000 habitants » (Le Magazine de Moorea, mars 2024)

Comment ces chiffres vont-ils évoluer, lorsqu’on sait que le nouveau gouvernement veut tripler à 600 000 par an le nombre de visiteurs en Polynésie française? (260 000 touristes ont visité le territoire en 2023).

Pour terminer, petit clin d’oeil sur une partie de ma journée, en bateau, le lundi 6 janvier, sur le lagon de Moorea.